清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我揉了揉惺忪睡眼，发现书包里塞着张皱巴巴的邀请函，上面用红色蜡笔写着"六一游园会"几个字。走廊里传来此起彼伏的欢呼，原来各班同学正在布置教室，粉笔画的气球在阳光下闪闪发亮，像一群振翅欲飞的彩蝶。

上午九点，升旗仪式在操场举行。当《少年先锋队队歌》响起时，我看见班主任站在旗杆下，胸前的红领巾被风吹得微微颤动。三年级的学弟学妹们举着手工制作的星星灯，跟着节奏拍手跺脚，那些用旧挂历纸折的星星在阳光下折射出细碎的光斑，仿佛把整个天空都装进了操场上空。仪式结束时，校长宣布今年新增了"非遗文化体验区"，我立刻把报名表塞进老师手里，手指在"皮影戏工作坊"那栏重重按了按。

游园会正式开始时，整个校园变成了童话王国。我攥着五颜六色的门票，像探险家一样穿梭在各个摊位间。在"智慧树"展台前，五年级的哥哥姐姐们正在教我们用树枝和麻绳编中国结。我选了象征"平安"的如意结，虽然手指被绳子勒得发红，但当第一个歪歪扭扭的结成型时，穿蓝布褂的非遗传承人爷爷特意走到我面前，用布满老茧的手指轻轻抚平我结扣上的褶皱："这叫'双喜结'，要双手合十默念三遍才能系紧。"他的声音带着山间的回音，让我想起老家屋檐下挂着的同样绳结。

最热闹的要数"童年记忆长廊"。二年级的孩子们用彩纸拼贴出我们小时候玩的"跳房子"，每个格子都标注着年代：1998年画着铁皮青蛙，2005年贴着玻璃弹珠，2010年贴着会发光的卡通手机。我站在"2023"那格前发呆，突然听见身后传来清脆的笑声——是隔壁班的李明阳正用3D打印机制作会转动的陀螺，他举着还在滴胶的模型，眼睛亮得像发现宝藏的孩子。

下午的文艺汇演让我想起去年冬天的话剧社排练。这次我们班选择了《西游记》选段，我扮演的孙悟空戴着竹编的虎皮裙，在舞台上翻跟斗时差点踩到学妹的裙摆。不过最让我骄傲的是合唱《夜空中最亮的星》，当三十个同学手拉手围成银河形状时，我看见观众席上白发苍苍的校工爷爷摘下老花镜，眼眶里盛满了星星。谢幕时，校长突然宣布要给每个孩子颁发"童年勋章"，我摸着胸前那枚镀金的"探索者"徽章，突然明白为什么今天风特别大。

夕阳把走廊染成蜂蜜色时，我坐在空荡荡的教室里整理游园会收集的纪念品。玻璃罐里装着各地同学送来的种子，有的标着"沙漠玫瑰"，有的写着"江南水仙"。忽然发现窗台上多了一盆多肉植物，叶片上还贴着张便签："给未来的园丁，记得每天浇水。"暮色渐浓，我轻轻转动桌角的日历，发现明天就是教师节了。